Stimmen

Noch bevor Ebling zu Hause war, läutete sein Mobiltelefon. Jahrelang hatte er sich geweigert, eines zu kaufen, denn er war Techniker und vertraute der Sache nicht. Wieso fand niemand etwas dabei, sich eine Quelle aggressiver Strahlung an den Kopf zu halten? Aber Ebling hatte eine Frau, zwei Kinder und eine Handvoll Arbeitskollegen, und ständig hatte sich jemand über seine Unerreichbarkeit beschwert. So hatte er endlich nachgegeben, ein Gerät erworben und gleich vom Verkäufer aktivieren lassen. Wider Willen war er beeindruckt: Schlechthin perfekt war es, wohlgeformt, glatt und elegant. Und jetzt, unversehens, läutete es. Zögernd hob er ab. Eine Frau verlangte einen gewissen Raff, Ralf oder Rauff, er verstand den Namen nicht. Ein Irrtum, sagte er, verwählt. Sie entschuldigte sich und legte auf. Am Abend dann der nächste Anruf. »Ralf!« rief ein heiserer Mann.
»Was ist, wie läuft es, du blöde Sau?«
»Verwählt!«
Ebling saß aufrecht im Bett. Es war schon zehn Uhr vorbei, und seine Frau betrachtete ihn vorwurfsvoll. Der Mann entschuldigte sich, und Ebling schaltete das Gerät aus. Am nächsten Morgen warteten drei Nachrichten. Er hörte sie in der S-Bahn auf dem Weg zur Arbeit. Eine Frau bat kichernd um Rückruf. Ein Mann brüllte, dass er sofort herüberkommen solle, man werde nicht mehr lange auf ihn warten; im Hintergrund hörte man Gläserklirren und Musik. Und dann wieder die Frau: »Ralf, wo bist du denn ?« Ebling seufzte und rief den Kundendienst an. Seltsam, sagte eine Frau mit gelangweilter Stimme. So etwas könne überhaupt nicht passieren. Niemand kriege eine Nummer, die schon ein anderer habe. Da gebe es jede Menge Sicherungen. »Es ist aber passiert!« Nein, sagte die Frau. Das sei gar nicht möglich. »Und was tun Sie jetzt?« Wisse sie auch nicht, sagte sie. So etwas sei nämlich gar nicht möglich. Ebling öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Er wusste, dass jemand anderer sich nun sehr erregt hätte – aber so etwas lag ihm nicht, er war nicht begabt darin. Er drückte die Auflegetaste. Sekunden später läutete es wieder. »Ralf ?« fragte ein Mann.
»Nein.«
»Was ?«
»Diese Nummer ist… Sie wurde aus Versehen… Sie haben sich verwählt.«
»Das ist Ralfs Nummer!« Ebling legte auf und steckte das Telefon in die Jackentasche.